2017年8月7日 更新

〈大江千里〉すべてを捨ててニューヨークへ。夢の原点に戻ることで次のステージに辿り着いた ~後編~

「お金とは、トランプみたいなもの。(大江千里)」

 (1124)

2015.10.5

■ニューヨークに来たのは、動物として正しいチョイスだった

―現在では、ジャズピアニストとしてアメリカでもデビューされ、多忙な大江さんですが、インカムのない学生生活からここまでの道のりは。

NPO団体から頼まれて、教会の中を改造したステージで、僕とイスラエル人のベースと、アメリカ人のドラムと3人でトリオを組んで演奏したときに初めてギャラをもらいました。100ドルとか、そのくらいですけどね。
 (1129)

この3人と、フランス人のボーカルを入れて4人でコリアンレストランの端っこを借りて演奏させてもらったりもしましたね。一人のギャラが20ドルだったかな。そのあと、ストリートで演奏した時は、一人17ドル。このとき僕は熱中症で倒れて。インド人やバングラデシュ人のおやじが、「水飲め」って助けてくれましたね。

空いた時間で「スケッチブックを持ったまま」というテレビ東京のアニメーションのテーマソングの作詞作曲をしたり、渡辺美里さんや八神純子さんにも詩や曲を書いたりしていたので、それがいずれ印税として入るだろうという予測はありました。貧乏学生の僕にしてみれば桁が一つ違うようなお金が入るはずだから心配はするな、今は貧しくてもとりあえずは貯金もあるわけだし、助け合いもできる。だからまだパニックに陥るなと。
 (1132)

―日本でのライブ活動からは考えられないですね。

本当に。ニューヨークに来て、最初の季節が冬で、零下20度だったときは本当に寒さがつらくて、「何でこんな思いをしてまで僕はここにいるんだ、馬鹿じゃないかな」って思ったんだけど、冷たい空気を吸い込んだ時に、それさえ全部消えてしまうぐらいの、口では言えない充実感があって。やっぱり来てよかったんだ、動物としてこれは正しいチョイスだったんだっていう瞬間があったんですよ。粒々のように。その粒々が段々つながっていくというか……。

夏は夏で、冷房もない部屋で汗びっしょりになって練習していると「何でこんなことやっているんだろう」と思うんだけど。日本だと、汗をかくことなんてステージの上以外ではないわけだし、そのかいた汗も誰かが来て拭いてくれて、着替えも手伝ってくれて、楽器も持ってくれる。ところが、こっちのブラジリアン・ドラムクラスでは、皮をもう一人のアメリカの生徒と一緒に3時間も4時間も水で洗って、なめして柔らかくして、干して……とやらなきゃいけない。 でも新鮮だし、それが楽しかった。皆でそうやって仕上げた皮をドラムに貼って、ドンドコドンドコドンドコドンドコやって、ハロウィンのパレードに出るんですよ。
 (1133)

■ババが出る時もあれば、大きなお金が動くときもある

―そういう経験を経て、今でもお金の使い方で気をつけていることはありますか?

自分のレコード会社をニューヨークで設立して、そこでアルバムを発売したんです。最初にどういうマーケットでどのくらい売れるっていう試算をして、そこから逆算してこれだけお金をかけられるという青写真を作ったのですが、現場はやっぱりその通りにはいかなくて。自分がチョイスしたトロンボーンプレイヤーが想定外に緊張しちゃって吹けないから、1日分スタジオ代が余計にかかるとかね。出費が膨らんでいくことのほうが多かったですね。

そういう時には、おまじないのように、「僕は絶対電車は乗らない」と言って、歩いて帰りました。皆で打ち上げで居酒屋に行けば、もちろん食事代は僕が出すんですが、帰りは何時間かかっても歩いて帰った。自分で自分を安心させるためのおまじないなんです。

そんな感じで何となく自転車操業で始まったんですが、最初の年は申告したら大赤字。だけど、その年に発売したアルバムがけっこう売れたんです。翌年にドーンと黒になって、そうしたらまた大赤字になって……その繰り返しですね。今年はちょっと黒字を出さなきゃいけないから、トークショーでもしようかな(笑)

―お金が出ていくこと、赤字になることそのものも楽しめている感じがします。

お金って、トランプみたいなものだと思うんですね。人生自体が一つのゲームだとすると、お金は、そのゲームをするうえで必要なツールですよね。ババが出る時もあれば、大きなお金が動くときもある。トランプの繰り方によって、いくらでもゲームを楽しくすることができるし、その中で自分が学ぶ気になれば、その遊びのトランプの中で、真剣な自分なりのセオリーを見つけ出すことができる。いくらでも人生を濃く深くすることができるから。

「来る者拒まず、去る者は追わず」。これは人間もお金も同じなんです。お金を持って棺桶に入るわけにはいかないわけだから、「今日という日は、人生で最初で最後の一日だ」って思って、ゲーム感覚を持って生きることが大切じゃないかな。そうやって考えていると、育てているハーブに水をあげて、元気だと本当にうれしくなるし。そういう小さいことって、お金には代えられないですよね。
 (1136)

■3歩進んでも2歩下がる。でも1歩進んでいるからいい

―人生というゲームを心から楽しんでいらっしゃる感じがします。

もちろん、不安はありますよ。物をつくるっていうことはゼロからやることだから、毎日、「次はできないんじゃないか」って思うんですが、「そんなことはないよな」「必ずできてたじゃん、今までだって」「絶対できるから、もうちょっと粘ろう」って考えるんです。

僕、チラシなんかも全部自分で作ってるんですよ。それがストレスフリーなんです。散髪も自分でしてたんですね。自分の頭の形って自分が一番よく知ってるから。たまに虎刈りもするんだけど、それも楽しいんですよ。でもまあ、これも自分のスタイルかな。

デザインもロゴも自分でつくる。そのままデータを保存しておけばまた上書きできるのに、そのやり方を知らない。だから、デザインしてプリントアウトして、間違えたり修正が必要ってなったら、最初からもう一回やり直さなきゃいけない……そういう試行錯誤の連続です。

今、こっちでのライブで「365歩のマーチ」っていう、チーターさんの歌をジャズにして演奏しているんですが、本当に「3歩進んで2歩下がる」な毎日で。それでも1歩進んでるわけだから。1歩ぐらいがむしろちょうどいいのかと思っています。

―一方で、東日本大震災の後には、富ジャズでチャリティーのコンサートに参加されましたよね。今後も、こうした社会貢献活動は続けていかれるご予定ですか?

飛行機代とホテル代を出すかたちで、東北の子どもたちをハワイに招待したりしています。ハワイの人たちと触れ合って、ネイチャープログラムを一緒にシェアするんです。

そのプログラムのお金をつくるためのライブを来年5月にハワイでやる予定です。ニューヨークからホノルルまでの交通費は、一番安いチケットを自分で取って自分で行く。泊まる場所は雑魚寝。でもハワイに行けば、手伝ってくれる仲間が大勢いるんですよ。
27 件

この記事のキーワード

この記事のキュレーター

STAGE編集部 STAGE編集部
お金の教養講座