〈出口最一〉国境を超え、ニューヨークのブロードウェイ街で感動を与え続ける孤高の演劇人

二十歳の決意がいまも延々と続いているんです

出口の芸術に対する感性には、並々ならぬものがある。幼い頃から絶対音感があり、誰に教わるともなく、気づけば楽譜を読めたり曲を書いたりできる子どもだった。そして高校時代、その類まれな音楽的な感性と、ひとつのミュージカルとが運命的な出逢いを果たす。

「自分の人生のゴールがわからなくなって、暗い青春期を送っていたんです。そんなときに、偶然観た1本のミュージカルがパッと目を開かせてくれた。それが『サウンド・オブ・ミュージック』だったんですよ」。国境を超えた、音楽を魅せ、ストーリーを魅せ、踊りを魅せるエンターテインメント。感動で震えた。「どうにかしてこの世界に入りたい」。こうして出口の人生のSTAGE（舞台）の幕は切って落とされた。

高校卒業後、出口は外国語大学でフランス語を専攻する傍ら、オーディションを受け、国内最高峰の劇団である「劇団四季」に入る。そこでのトレーニングは厳しかった。台詞の練習に踊りの練習。踊りといってもジャズダンスだけではない。バレエもやった。「タイツを履けって言われて戸惑いましたけどね」。

そこでの経験が積み重なり、大学3年の夏、出口は東宝ミュージカルの『マイ・フェア・レディ』への出演のチャンスを掴む。ここで、出口を「一生この世界でやっていこう」と決意させた瞬間があった。「それは二十歳の誕生日でしたね。『マイ・フェア・レディ』は当時、主役だった女優の栗原小巻さんが、隣にいる僕を見ているストップモーションで始まるんですが、『今日、僕、二十歳の誕生日なんです』と言ったら、『あ、おめでとう、あとで楽屋に来なさいね』って。その瞬間に幕がスッと開いたんですよね。あとで楽屋にお邪魔したら、『頑張ってね』とか、おめでとう、とかいろいろ書かれた色紙をいただいて」。その瞬間に「あぁ、これを一生の仕事にしたいな」と思った。その気持ちが今もなお、延々と続いているという。

『エンパイア・ステート・ビル』があんなに高い理由

1987年、出口は「劇団四季」を退団し、単身ニューヨークへわたる。「劇団四季に入っていろいろミュージカルをやらせていただくなかで、やっぱり本当のものをやってみたいと思うようになった。ブロードウェイ・ミュージカルを日本人が日本語で演るという環境は、何かを作り出すより、何かを探している世界だとわかったんです。それならば本場で学ぶ方が絶対にいいと思ってニューヨーク行きを決めました」。

「アメリカといっても色々な都市がありますが、とにかくニューヨークという街は特殊。自分が何をしたいのかというビジョンをしっかり持っていないとだめなんです」。そう出口は語気を強めた。「絶対にここでやっていくんだって覚悟してグリップをしっかり握っておかないと、弾き飛ばされます。本当にスピンが速いので」。2〜3年したら「もうここは合わない」と言って帰る人は、アメリカ人でも後を絶たないという。

「まぁ、でもそこがあってのニューヨークなんでしょうけれども」。出口はそういって屈託なく笑った。「僕はね、あの『エンパイア・ステート・ビル』があんなに高いのはなぜかと言ったら、自我がしっかりしていて、根がしっかり張っていて、自己主張が強いから。だからこそニューヨークの象徴なんだと思ってるんです」。実に出口らしい、見事な推察だ。

「BLUE MAN」との出逢い

演劇界で出口を世界的に有名にしたのが、今も世界中で爆発的な人気を誇る「BLUE MAN GROUP: TUBES」だ。1991年、ニューヨークの劇団で演出助手をしていたときに、当時無名だった「BLUE MAN」に出逢った。その名の通り、顔を真っ青に塗った「BLUE MAN」が、リズムに乗りながら様々なパフォーマンスを展開する。彼らのショーを観たことがある人は、その唯一無二の世界観に圧倒されたに違いない。

出口も例外ではなかった。「初めて観たときは、これはすごいと度肝を抜かれましたね」。そして、「プロデューサーをさせてくれないか」と申し入れ、友人と二人で「BLUE MAN GROUP: TUBES」としてのプロジェクトを立ち上げた。

ニューヨークの路上でストリート・パフォーマンスを行っていた「BLUE MAN」は、その後、出口の卓越した芸術的感性とプロデュース力によって、国境を超えたエンターテインメントへと脱皮することになる。「これをとにかく世界に有名にしたいっていう気持ちがあって。それで一生懸命やったら、そういうふうになっていったんです」。「BLUE MAN GROUP」は、プロジェクト立ち上げから24年が経った今もなお、アメリカ全土のみならず世界中で公演を行い、人々に愛され続けている。

構想17年のスペクタクルミュージカル『TRIP OF LOVE』

出口が今、もっとも心を砕いているSTAGE（舞台）。それが、ニューヨークのオフ・ブロードウェイの42丁目に位置する「STAGE42」という499名のシアターだ。

ここで行われているのが、構想17年、トニー賞を受賞した演出家や振付師、衣装デザイナーたちと作り上げた新作ミュージカル『TRIP OF LOVE』だ。1960年代の名曲を中心にストーリーが展開していく。とはいっても台詞は一切ない。歌、演技、踊り、そして舞台美術に出口のすべての想いを託した。

『TRIP OF LOVE』のテーマは、「愛」だ。「僕も若いときから今日までいろんな流れがあって、その中で学んだのは、なんで人間って生まれてきたんだろうな、っていう。それこそ最初に見た映画とか舞台とかじゃないですけど、なんでああいうものに感動したんだろう、感動は何なんだろう、なんで泣いてきたんだろう、とか、その感動する瞬間っていうのは生きる、っていうこと。で、生きるっていうのは何なんだろう、って言ったら、生きて生きてその愛を学ぶんだ、っていう」。

構想17年。文字にしてしまえばたった数文字だが、これがどれほどの時間なのかは、我が身に置き換えてみれば想像に難くないだろう。「ひとつのテーマで勉強していくうちに、どの宗教を勉強してみても必ず愛という言葉が出てくるということに気づいた。時代も宗教も人種も超えて永遠不滅なのが『愛』。僕はこの作品を通して、世の中の人に、人が生まれてきた目的っていうのは、本当の愛を学ぶことなんですよっていうことを教えたい」。出口にとって、これはひとつの“使命”でもあるという。

1,400万ドル（約15億円）を超える制作費

しかし、その“使命”を果たすことは簡単ではない。なんといっても舞台の中で使用する衣装は500着。もちろんすべてオーダーメイドだ。舞台美術にも魂を込めた。まさに豪華絢爛という言葉がぴったりだが、一方で制作費は1,400万ドル（約15億円）を超えた。

「もちろん、自分だけでなく投資家の方からもお金を集めなければなりません。日本だけでなく、中国、香港、シンガポール……色々な国の投資家の方が応援してくださっています」。そうはいっても、1,400万ドルを集めることは並大抵のことではない。浮き沈みの激しいミュージカルの世界だけに、投資家からの信頼を得るのもたやすくはないはずだ。

「車が何台、建物がいくつ、宝石がこれだけあります、これが僕の財産ですって目に見えるものがあればいいんですけど、そんなの何もないんですよ。でも僕は他の人たちがゴルフをしたり、海外旅行に行ったりしている間、バレエを観て、オペラを観て、ミュージカルを観て、クラシック音楽を聴いて、絵画を観て、文学を読みまくりましたからね。だから、アートについては、その量とテクニック、ビジュアル的なものっていうものは、誰にも負けないぐらいのものが僕の中に蓄積されている。これがアセット（資産）なんです」。出口は続けた。「人はそれを“信念”と表現するかもしれない」と。出口自身のアートについての知識、経験、感性——これが投資家にとっての“担保”になるというわけだ。

「お金とは、自信」だと出口は言う。「投資家の方からお金を集めることがゴールではなくて、あくまでもそのお金で世界中の人に感動を与えるミュージカルを作るということが本当のゴールですよね」。お金を道具として使って、社会奉仕とか、世の中のために、というところまで最終的に行くことで、お金が完璧な“輪”になってまわっていく。そのためには、自信をもって資金を集め、自信をもってチケットを購入してもらう。お金とは、自信そのものだから。

人生イコール冒険だ

そもそも今回、「ブロードウェイで活躍している日本人がいる」ということに、新鮮な驚きを受けた人も少なくないのではないだろうか。「ブロードウェイはユダヤ人、それも白人のユダヤ人の社会なので、そこに黒人が入っていくもの大変ですし、アジア人が入っていくのも大変。ハンデはいろいろありますね」。アジア人がブロードウェイにあるシアターを借りる、というだけでもそこには巨大な壁が立ちはだかる。

なにがそうした壁を乗り越える出口のモメンタムになっているのだろうか。「実は、高校生のとき、『サウンド・オブ・ミュージック』と並んでもうひとつ、僕の運命を変えた作品があるんです」。それが『アラビアのロレンス』だ。「ロレンスが出てくるときの、“Life is not written” っていう一言があるんですよ。人生はまだ書かれてないんだ、君が書くんだ、っていう。次のページは白紙なんだから、何でも書いてもいいんだっていうことを教えてもらったのが『アラビアのロレンス』でしたね」。

「ハリーポッターってそうでしょ？次のページで何が起こるかわからない。だからハラハラドキドキで読むわけですよね。自分の人生も同じだと思っています」。